Friday, November 15, 2013

Thơ Haiku Nhật Bản


..
(Hình: Internet)
..........
THƠ HAIKU NHẬT BẢN
..
THƠ HAIKU LÀ GÌ?
..
Haiku âm theo lối chữ Kanji (gốc chữ Nho) là bài cú, có nghĩa là câu nói để trình bày.  Chữ "hai" nghĩa là "bài", trong tiếng Hán Việt có nghĩa "phường tuồng", chữ "ku" là "cú" hay "câu".  Haiku là loại thơ độc đáo, rất thịnh hành của Nhật Bản và là loại thơ ngắn nhất trên thế giới.
..
HÌNH THỨC THƠ HAIKU
..
Một bài thơ theo thể thơ Haiku có ba giòng, giòng đầu và giòng cuối mỗi giòng có năm âm, ôm lấy giòng giữa có bảy âm, có dạng 5-7-5, tổng cộng 17 âm.  Tiếng Nhật Bản đa âm, nên mỗi giòng có thể có một, hai, ba chữ hay nhiều hơn.  Haiku có biến thể là 5-7-6 hay 5-8-5, lên 18 âm trọn bài.  Tiếng Việt đơn âm, nên mỗi chữ là một âm.  Không cần vần điệu, nhưng thơ Haiku là sự kết hợp giữa màu sắc, âm thanh, tượng hình có chọn lọc.  Thoạt nhìn chỉ là một bài thơ ngắn gọn, nhưng người thơ đã dẫn dắt chúng ta đi qua một khu vườn chữ nghĩa nhỏ hẹp để thênh thang bước vào một cõi tư duy vô cùng bát ngát, một chân trời sáng tạo rộng mở mà người đọc cần có một sự tưởng tượng dồi dào phong phú.
Ngày nay thơ Haiku thoáng hơn nhiều, không gò bó số chữ trong mỗi câu (tổng cộng trên dưới 17 âm hay chữ), không nhất thiết phải chấm, phết hoặc chấm phết tuỳ tiện (không cần phải ở cuối câu), không cần đặt tựa, không bắt buộc phải có từ của mùa.  Chỉ giữ lại hình thức 3 câu, và được đưa vào những từ ngữ chải chuốt, những ẩn dụ của cái hữu hạn và vô hạn.
....
NỘI DUNG THƠ HAIKU

..
Về nội dung có luật cơ bản sau: không mô tả cảm xúc, chủ yếu ghi lại sự việc xảy ra trước mắt.  Vì số chữ bị giới hạn trong 17 âm nên thơ Haiku thường chỉ diển tả một sự kiện xảy ra ngay lúc đó, ở thì hiện tại.  Sự kiện này có thể liên kết hai ý nghĩ, hay hai ý tưởng khác nhau mà ít khi người ta nghĩ đến cùng một lúc.
..
Ôi những hạt sương (sự kiện hiện tại)
Trân châu từng hạt (ý nghĩ thứ 1)
Hiện hình cố hương (ý nghĩ thứ 2)

..
Một bài Haiku Nhật luôn tuân thủ hai nguyên lý tối thiểu, đó là Mùa và Tính Tương Quan Hai Hình Ảnh.  Trong thơ bắt buộc phải có “Kigo” (quý ngữ) nghĩa là từ miêu tả mùa (không dùng từ xuân, hạ, thu, đông nhưng dùng các từ như hoa anh đào, cành khô, lá vàng ,tuyết trắng ... để chỉ các mùa), và diễn tả một hình ảnh lớn (vũ trụ) tương xứng với một hình ảnh nhỏ (đời thường).

Tiếng ve kêu râm ran (tiếng ve kêu chỉ mùa hạ)
Như tan vào trong than
 trong đá   Ôi, sao tĩnh lặng quá!
lặng yên qua mấy từng không (hình ảnh vũ trụ)
lời ve (hình ảnh nhỏ)
gõ thấu vào lòng đá xanh.

..
Ðọc thơ Haiku, ta cảm được vị trí đứng ở ngoài sự kiện của tác giả.  Tác giả dường như chỉ chia sẻ với người đọc một sự kiện đã quan sát được.

Cỏ hoang trong đồng ruộng
Dẫy xong bỏ tại chỗ
Phân bón!

...
Nhưng người đọc vẫn có thể nghiệm được tình cảm của tác giả, một tình cảm nhè nhẹ, bàng bạc trong cả bài thơ, nói lên niềm vui sống hay sự cô đơn, đôi khi cũng nêu ra điểm tác giả thắc mắc về cuộc đời của con người: ngắn ngủi, phù du, trước sự vĩnh hằng của thiên nhiên.
...
Thế giới này như giọt sương kia
Có lẽ là một giọt sương
Tuy nhiên, tuy nhiên...
 
...
Thơ có xu hướng gợi ý hay ám chỉ bóng gió nhẹ nhàng.  Thông thường trong thơ đưa ra hai hình ảnh: một hình ảnh trừu tượng sống động và linh hoạt, một hình ảnh cụ thể ghi dấu thời gian và nơi chốn.
...
Trăng soi (hình ảnh trừu tượng)
Một bầy ốc nhỏ (hình ảnh cụ thể)
Khóc than đáy nồi (nơi chốn cụ thể)
 
....
Nhà thơ không giải thích hay luận về sự liên kết giữa hai hình ảnh nầy, chỉ diễn tả sự vật theo bản chất tự nhiên của nó.  Người làm thơ phải tự đặt mình như một đứa trẻ lúc nào cũng có cảm giác bỡ ngỡ, lạ lùng khi tiếp xúc lần đầu tiên với ngoại giới.  Một bài thơ Haiku hay là làm sống lại những gì đã chôn sâu trong ký ức và đưa ra những cảm giác sâu sắc, tế nhị, để tự nó khơi lại trí tưởng tượng và mơ ước của người đọc để người đọc tự suy diễn, cảm nhận .
....
Chim vân tước bay
Thở ra sương gió
Dẫm lướt từng mây
 
...
Thơ như một bài kệ, sàn lọc từng chữ, không dư mà cũng không thiếu, cốt sao nói đến chính cái đang là - "đương hạ tức thị."  Nắm bắt thực tại ngay trong giây phút nẩy mầm, cái đang xảy ra lắm khi chuyên chở cả một vũ trụ thu gọn vào trong thời điểm đó, tiểu thế giới và đại thế giới hòa nhập vào nhau.  Một diễn tiến trước mắt khiến ta liên tưởng đến một hiện tượng hay biến cố nào đó trong một kinh nghiệm sống của riêng mình.  Kỷ xảo của thơ Haiku là giản lược tối đa chữ nghĩa trong thơ để vận dụng trí tưởng tượng nơi người đọc.  Không có người làm thơ và kẻ đọc thơ, cả hai nhập làm một, đồng âm cộng hưởng trong niềm rung cảm với sự liên hệ rất tinh tế và hài hòa của đất trời.
....
THIỀN TRONG THƠ HAIKU
..
Thơ Thiền Nhật ban đầu cũng chịu ảnh hưởng từ Trung Hoa, nhưng đến thế kỷ thứ 17 thì thể thơ Haiku ra đời và phát triển mạnh vào thế kỷ thứ 19.  Người sáng lập loại thơ này là Thiền sư Matsuo Basho.  Năm 1680, Matsuo Basho viết bài thơ Con ếch theo lối Haikai - một thể thơ mới (theo thời điểm bấy giờ) mở đường cho thể thơ Haiku. Các bài Haikai của Basho ngắn, gọn, súc tích từ chữ đến ý, cho thấy cái nhìn và thi tứ của nhà thơ.  Những người ngưỡng mộ ông tập làm lối thơ này, và thể Haikai trở nên nghiêm trang, chín chắn hơn để dần trở thành thể Haiku, nói lên cái quan niệm và ghi lại sự rung động của nhà thơ.
....
Sau Basho, có ba nhà thơ lớn của Haiku lần lượt xuất hiện, hợp cùng Basho thành tứ trụ của Haiku Nhật Bản: Basho, Buson, Issa, Shiki .
Trong bài thơ sau đây của Basho :
....
Fu ru i ke ya               Trong ao xưa
Ka e ru to bi ko mu     Con ếch nhảy vào
Mi zu no o to             Tiếng nước khua

....
Chỉ vài chữ: một ao nước, một con ếch nhảy , một tiếng nước khua động cũng diễn tả đầy đủ cảnh vật, không dông dài, nhưng luôn luôn đủ ý.  Như vậy Haiku là một loại thơ thiền , một cách tập nhìn sự vật đơn giản, thuần khiết.  Ðây là một quan hệ biện chứng giữa tĩnh và động như một công án, một tiếng chuông chiêu mộ thức tỉnh ngộ tính con người.
....
Thi nhân ghi lại những bức xúc của mình đối với sự biến chuyển trong khoảnh khắc của thiên nhiên đang xảy ra trước mặt.  Vạn vật thì thường trôi nổi lững lờ đối với kẻ vô tình mà thật ra đang nói muôn triệu điều trong từng mỗi khắc giây.  Người không thấy, người không nghe vì người không chịu nhìn, chịu nghe hay người không biết đấy thôi. 
....
Haiku là một nghệ thuật tổng hợp tinh tế tuyệt vời giữa Phật giáo và Lão Giáo trong thế giới Thiền thi, giữa cụ thể và trừu tượng, giữa ẩn dụ và phân tích, giữa thiên nhiên vũ trụ và nội tâm con người.  Vạn vật và vũ trụ đều có nguồn gốc từ Đạo, theo sự sinh hóa vô thường và kiếp người cũng chỉ là phù sinh hư ảo.  Điều nói ra được thì hữu hạn, mà ý lại vô hạn.  Ðiều mà thơ muốn mọi người lãnh hội chẳng phải là điều có thể nói được mà là những điều mà thơ chưa nói ra.  Cái tiểu vương quốc của những con chữ gò bó chải chuốt bỗng vươn mình ảo hóa trở thành một vũ trụ siêu hình.  Trong thơ Haiku có sự dung hợp giữa Thiền và Thơ, vì thơ biểu lộ tình cảm và thơ có thể tải đạo.  Thơ Haiku đi từ một sự vật cụ thể thật nhỏ nhoi tầm thường để dẫn dắt người đọc đi vào cõi mênh mông bát ngát không hình tượng, như một thiền sư đã nói:  "Gom góp tất cả lời nói để hoàn thành một câu, vò cả đại thiên thế giới thành một hạt bụi".  Nhà thơ William Blake cũng có nói:  “Cả vũ trụ trong một hạt cát (a world in a grain of sand).”
...
"Từ trong hạt bụi ngu ngơ ấy
Mưa nắng vô thường sây sát nhau ."
 

..
Ðể cuối cùng người thơ đốn ngộ được:
..
"Từ trong hạt cát hằng sa đó
Vũ trụ Chân Như sáng nhiệm mầu ."
 

...
MÙA THU TRONG THƠ HAIKU
..
Phần lớn thơ Haiku của các thi sĩ Nhật Bản nói về bốn mùa xuân, hạ, thu, đông , tuy không nêu ra hẳn tên mùa trong năm.  Họ thường dùng những chữ liên quan đến mùa xuân, như “tan tuyết,” lúc “hoa mận nở, hoa đào nở,” hoặc đến lúc “ngỗng trời quay về.”   Về mùa thu, họ hay tả “đêm thanh, trời vằng vặc đầy sao,” lúc “bóng nai thoáng qua rừng,” hay là “chuồn chuồn bay chập chờn,” khi người ta “gặt lúa.”  Mùa hè có “muỗi,” có tiếng “ve ra rả,” hoặc tiếng “quạt,” hay tiếng “suối róc rách.” Mùa đông không tránh được cảnh “tuyết rơi” trong hay ven “rừng thông,” “gấu,” hay là tiếng củi hoặc than nổ tí tách trong “lò sưởi.”  Và hình như các tác giả Haiku người Nhật không bao giờ nói đến lũ lụt, động đất, bệnh tật ... những cái không tốt của thiên nhiên.
..
Miura Chora diễn tả mùa hạ đang reo trên muôn ngàn nhánh cây, với lá xanh thắm sáng rực trong nắng vàng:
..
Vàng phai
cùng với ngàn xanh
nghe ngày tháng cũ theo quanh nẻo về.
 
..
Một bài Haiku khác của Yosa Buson ghi lại sự liên tưởng của ông giữa lá non và thác đổ.  Hãy tưởng tượng đến vào một buổi trưa nào đó lúc mới đầu hè, xuân đã qua nhưng lá vẫn còn đang trong thời kỳ nẩy nở, trời chưa nóng lắm.  Nhìn nụ xanh Buson mường tượng đến nguồn nước đã nuôi nấng cỏ cây, tắm mát con người trong tháng hạ.  Ngay lúc đó, sự liên tưởng đến nước khiến ông nghe văng vẳng tiếng thác đổ gần đâu đó.  Nước thác vẫn rơi đều nơi chốn ấy tự ngàn xưa nhưng hình như đối với Buson cho đến giây phút này ông mới vừa nghe hoặc nghe tiếng thác rõ hơn.  Đây chỉ là một trong nhiều cách diễn dịch: 
..
ụ non lá nhú lên mầm
thác reo
nghe thoảng xa gần đâu đây.

..
Mùa hạ thì có tiếng ve kêu như được đá hấp thụ và người đọc cảm thấy không gian xung quanh thật tĩnh lặng:
..
Tiếng ve kêu râm ran
Như tan vào trong than trong đá
Ôi, sao tĩnh lặng quá
Mùa thu khi ăn được một quả hồng thì cảm thấy như nghe được tiếng đại hồng chung của chùa Horiu:
..
Ta ăn một quả hồng
Vọng đâu tiếng chuông đồng Hô-riu
Lòng phấn chấn phiêu diêu!!!
 
...
HÌNH ẢNH MẸ TRONG THƠ HAIKU
...
Ngoài những đề tài về thiên nhiên, Haiku còn có đề tài về mẹ.  Hình ảnh nầy thường thấy ở trong thơ Issa và Basho.  Mẹ là thơ.  Mẹ và thơ mãi khắn khít nhau như hình với bóng.  Hình ảnh mẹ càng cần cù, mộc mạc bao nhiêu lại càng nên thơ bấy nhiêu.  Trong ngôn ngữ thi ca của thế giới, dân tộc nào cũng có những vần thơ chứa chan tình mẹ.  Mẹ hiển hiện trên đường về, trên từng ngõ hồn sâu kín.  Mẹ là chất liệu kết tinh của tất cả những thiên anh hùng ca, những đại sử thi, những trường thiên tình sử và cả trong những vần thơ Haiku đơn sơ, thâm thúy, hình ảnh mẹ trong thơ Haiku lại càng bát ngát, phiêu diêu hơn bao giờ hết:

Đến đây nào, với tôi
cùng chơi đùa chim sẻ
không còn mẹ trên đời.
Issa

..
Mẹ yêu ơi !
mỗi khi nhìn thấy biển
khi thấy biển khơi.
Issa
 

...
Tóc mẹ còn đây
tan trong lệ nóng
sương mùa thu bay.
Issa

..
HOA TRONG THƠ HAIKU
Qua bài "Cánh hoa anh đào muôn thuở" Busho đề cập đến vấn đề vô thường:
..
Nhiều chuyện
làm nhớ lại
Hoa anh đào

..
Hoa anh đào đối với người Nhật có ý nghĩa đặc biệt, nhìn hoa anh đào khiến người ta chợt nhớ bao mùa hoa anh đào trong quá khứ.  Còn nói theo ngôn ngữ nhà Phật, hoa anh đào là biểu tượng của sự vô thường trong cuộc đời.
..
Một bài thơ Haiku khác nói lên hình ảnh của một loài hoa mong manh, mang kiếp sống phù du, giữa màn đêm sương khói huyền ảo, âm thầm lặng lẽ hé nở những cánh mỏng lụa là, như đem sức sống cuộn trào vào từng hơi thở của người thưởng ngoạn, phải chăng đó là một niềm hy vọng bí ẩn, khó hiểu của một loài hoa kiều diễm mang tên Nữ Hoàng Đêm.  Người thơ hình như đã nhập thân vào loài hoa khêu gợi đó, để từ đó chiêm nghiệm được quá trình nở hoa "sinh sinh hoá hóa" từ bên trong: khởi đầu một cành cây trơ … đến một cái gì nhu nhú dưới phiến lá …. rồi xuất hiện một nụ trắng ngà … từ đó nụ tung cánh bung xòe ra… và cuối cùng là hoa mãn khai toàn vẹn với những cánh xinh xắn nõn nà tỏa hương thơm ngan ngát …
...
Nữ Hoàng Đêm mảnh khảnh
Trong âm thầm hé nụ phô hoa
Niềm tin yêu huyền bí

.....
Với màu sắc trắng nhợt nhạt biểu tượng cho sự ngây thơ khờ dại, loài hoa đêm lộng lẫy khát khao nầy đang chờ đợi khai hoa nở nhụy…. đâu biết rằng kiếp sống tạm bợ ngắn ngủi đó sẽ đến hồi chấm dứt khi bình minh chợt sáng, chẳng khác gì bóng câu qua cửa sổ, giọt sương hư ảo trên cành … Những thi ảnh trữ tình, những biểu tượng thâm thúy, những tín hiệu bàng hoàng đã thu hút và dẫn dắt tâm tư người đọc vào một thế giới cao siêu để tự suy niệm về kiếp nhân sinh của con người quanh quẩn trong cuộc sống phù trầm đầy oan khiên nghiệp chướng nầy.
.....
Cánh hoa mềm êm ái
Thơm ngát, cầm mình giữa bụi gai
Trước bình minh chịu chết

...
Nắng đã lên, những giọt sương mai lãng đãng, đang vắt vẻo trên nhành cây đọt lá.  Những cánh hoa tàn úa đang rơi rụng.  Một loài hoa đã chết và một ngày mới bắt đầu . Những hình ảnh của loài hoa mờ ảo đó, không sôi động mà vẫn lặng lẽ ẩn mật trong tâm cảm và tư duy của người thưởng ngoạn, để rồi đem lại những cảm giác lạ lẫm đột nhiên bỡ ngỡ, bàng hoàng, sững sốt giữa níu kéo và hoài nghi …
...
"Ta ngỡ mất mà chưa đành đánh mất
Bởi mùi hương ngự trị cánh hoa tàn ….."

...
Một bài thơ Haiku, một bông hoa quỳnh nở rồi tàn, một kiếp phù sinh, một giấc mộng hoàng lương…
..
"Phù bào khoảnh khắc vòng sinh diệt
Sớm nở đêm tàn tựa kiếp hoa…"

..
Cái sân khấu tuồng đời đầy hỷ nộ ái ố, tham sân si đã hạ màn theo những cánh hoa tàn, để lại ngơ ngẩn, bần thần và luyến tiếc.

.......
(sưu tầm)
.

Thursday, November 14, 2013

Mùa Thu trong thơ Haiku Nhật Bản

.(sưu tầm)..
.(hình: Internet)..
.......

MÙA THU TRONG THƠ HAIKU NHẬT BẢN
..
TÁC GIẢ: HOÀNG XUÂN VINH...

Mùa thu đi vào thế giới thi ca của xứ Phù Tang thơ mộng tự bao giờ? có lẽ từ những bài tanka 31 âm tiết cổ xưa nhất trong “Manyoshu” (Vạn diệp tập), hợp tuyển thi ca vĩ đại cổ sơ thời đại Nara (thế kỷ VIII). Giữa 4.496 chiếc lá thơ xinh xắn ta âm thầm nhặt lên, nâng niu trên tay bao chiếc lá khô giản dị, đơn sơ mà thanh khiết, tao nhả đến lạ lùng.
....
Thơ Haiku mùa thu mang nhiều sắc thái thẩm mỹ khác nhau, giao thoa hòa quyện lẫn nhau để làm nên hương sắc và phong vị khó miêu tả, khó phân tích, chỉ có thể cảm nhận bằng sự vi diệu của tâm linh, sự tinh tế của tâm hồn, sự mẫn cảm của trực giác mà thôi. Trong đó bi cảm (tiếng Nhật là aware) là cảm thức bao trùm, là cái chất thu đẹp, buồn và quyến rũ, ngàn năm lay động hồn người dù chỉ bằng một chút men thu.
..
1- Lá phong đỏ, hoa cúc vàng và triệu nhan tím
....
Nhật Bản là đất nước của ngàn thơ, vì trước hết đó là đất nước của ngàn hoa. Hoa là một trong những hiện thân trọn vẹn và rực rỡ nhất của cái đẹp trên đời. Hình như tạo hóa có phần thiên vị Phù Tang quần đảo, và hình như người Nhật cũng đã cảm nhận được cái ân tình của tạo hóa nên thầm lặng nói lời tạ ơn bằng cách sống đẹp như hoa, trồng hoa trên khắp mọi miền đất nước, thưởng hoa suốt bốn mùa xuân hạ thu đông, đem hoa và tất cả hình nghệ thuật tinh túy nhất như vườn cảnh, cây cảnh, cắm hoa hội họa, trà đạo, trang phục, ẩm thực… Tất cả những người Nhật tài hoa chạm tay vào đều biến thành hoa của cuộc sống. Thơ Haiku mùa nào cũng có quý ngữ là những loài hoa đẹp… Lá phong đỏ, hoa cúc vàng, và triệu nhan tím là ba hình ảnh hoa thơ đẹp nhất và đặc trưng cho sắc thu, hương thu, vị thu trong thơ Haiku.
Hơn một ngàn năm trôi qua rồi mà ta vẫn còn rúng động khi nghe lời thầm thì cùng lá đỏ trong “Manyoshu” xưa:
Đàn nhạn bay về / cây phong của ta ơi / đến lượt em rồi đó / đã sang mùa / em hãy đổi màu đi !
Khi người yêu tôi / mặc áo trắng đi ngang đồi / vương vào lá / vì đang là mùa thu
Mùa thu là mùa của lễ hội ngắm lá. Vàng rơi phủ dần đường xưa lối cũ là sắc đỏ sang mùa của ngàn vạn lá phong. Đẹp đến mức Shiki phải thốt lên :
Đẹp lạ lùng / ai mà không ghen tị / lá đỏ rời cành phong .
Cũng như hoa anh đào, đẹp từ lấm tấm nụ dến bạt ngàn hoa, đẹp cả lúc lả tả trong mưa bụi gió xuân, rơi xuống làm hồ Biwa gợn sóng, lá phong đẹp rợn ngợp trên cành cây cao và kiêu hảnh gieo mình về với cội rễ già, chôn mình bằng xác lá khô héo úa vàng.
Một lần đi qua xứ lạnh mủa thu, nhà thơ Tế Hanh hạ bút:
Lá phong đỏ như mối tình rực lửa
Hoa cúc vàng như nỗi nhớ dây dưa
Thiên nhiên hình như cũng biết tình tứ hẹn hò. Nhớ lời ước hẹn sang thu, hoa cúc rủ nhau về nở rộ:
Cúc vàng cúc trắng / đóa cúc hồng / tôi khát khao /(Shiki)
Mong manh mong manh / một nhành hoa cúc / vừa đơm nụ vàng ( Basho)
Hoa cúc bé nhỏ và mong manh là vậy, nhưng lại ẩn giấu dưới sắc vàng rực rỡ một sức sống tiềm tàng tràn trề sinh lực.
Dẫu thân hao gầy / cành hoa cúc ấy / nụ hoa căng đầy ( Basho)
Không chỉ đẹp trong cái sắc trắng ngần, hoa cứ đến trong cuộc đời trần trụi bụi bặm này một cách hồn nhiên, trong veo, thanh khiết, vô tư.
Kìa hoa cúc trắng ngần / không mảy may hạt bụi / nở ngay trước mắt trần ( Basho)
Bông hoa cúc Nhật ấy cũng như đóa sen trong ca dao Việt vậy. Cái đẹp trong quan niệm thẩm mỹ của người Nhật thường hài hòa với cái nghèo nàn, đơn sơ mộc mạc, xù xì bé nhỏ gần gủi quanh ta:
Quanh chiếc cối xay / trên mình cúc trắng / chút bụi bám bay ( Basho )
Cái lam lũ của cối xay, cái tội nghiệp nghèo nàn của bụi bám vương vào cánh hoa cúc trắng tinh khôi tạo nên một tương giao của vạn vật hiền hòa. Và đến khi thu vàng sắp từ biệt , những đóa cúc muộn màng cuối mùa cũng ra đi, vạn vật hầu như chỉ còn là hư không trống vắng, như có một cái gì đó vừa trôi qua tầm tay ta.
Hoa cúc hết mùa / ngoài cây củ cải / còn lại gì đâu ( Basho)
Mùa thu còn quyến rũ lòng người bằng sắc triệu nhan (asagao) xanh tím. Triệu nhan – gương mặt buổi sáng – còn được mang một cái tên dân dã dễ thương là bìm bìm, loài hoa leo dân dã đồng nội thân quen quấn quýt khắp nơi, giăng mắc mọi lối. Triêu nhan không phải là hoa của mùa thu, nhưng vì cái màu tím đẹp và gợi cảm của hoa nên thường được người Nhật nhắc đến trong những bài thơ về mùa thu như một quý ngữ, một hình ảnh trung tâm của thế giới thơ. Thiền Ni Chiyo không để lại nhiều thơ, nhưng vẫn đủ sức tạo hương gây mùi nhớ cho đời, mà đẹp nhất là bài thơ về bông hoa triệu nhan biêng biếc bên thành giếng một sớm tinh mơ:
A ! Asagao! / dây gầu vương hoa bên giếng / đành xin nước nhà bên.
Bài thơ đẹp cách tạo hình ảnh vừa tương phản lại vừa tương hợp giữa dãy hoa dây gầu, còn đẹp hơn bởi cách tạo yếu tố bất ngờ trùng điệp tăng cấp qua cả ba câu thơ bé nhỏ. Bài thơ còn sâu sắc ở chỗ đã gửi gắm kín đáo dưới chữ nghĩa ít ỏi kia một nét đẹp lấp lánh của tâm hồn Nhật Bản. Đó là sự tinh tế và nhạy cảm trước cái Đẹp của cuộc sống và hơn thế nữa là thái độ và nghĩa cử biết nâng niu, trân trọng gìn giữ cái đẹp trong đời.
Đóa triệu nhan trong bài thơ nhỏ của Basho lại đáng yêu một cách khác:
Triệu nhan một đóa / suốt ngày chốt cửa / cài vào cổng tôi (Basho)
Trong thế giới của tĩnh lặng và tách biệt bụi trần, triều nhan bé nhỏ thầm lặng làm người gác cổng đáng yêu bên lối nhỏ vào đường thiền vạn nẻo, vào tâm thiền thênh thang.
.
2- Săc màu và hương vị cùng gió và sương thu
.
Trong thế giới nghệ thuật không chỉ có những sự vật hiện tượng cụ thể mới có hình hài sắc màu, hương vị …điều thú vị khi thưởng thức thơ Haiku mùa thu là ta không chỉ vừa có thể thấy được bao sắc màu, lại còn có thể ngửi thấy được cả mùi vị của mùa thu mới thật là kỳ lạ !
Bắt gặp sắc đỏ của mùa thu qua thảm lá, tán lá, sắc vàng trắng của mùa thu qua bạt ngàn cúc hoa, ta lại ngẩn ngơ trước sắc tím xanh biêng biếc của triệu nhan bên hàng dậu đổ. Nhưng cái màu sắc vô hình của mùa thu lại chính là sắc trắng – một sắc trắng kỳ lạ của hư vô, hình như không thể nhìn thấy bằng mắt, mà chính là màu tâm trạng, màu tâm hồn, màu tâm tư, màu tâm tưởng, cả màu tâm linh nữa.
Bể tối sầm / tiếng nhạn / phơn phớt trắng.
Trắng hơn / đá trên núi / gió thu
Không bao giờ quên / mùi cô đơn / của giọt sương trắng ( Basho)
Khi cảm nhận sắc màu của vạn vật trong không gian thu, nhân vật trữ tình ẩn tàng trong những bài thơ Haiku trên đã có một năng lực trực cảm kỳ lạ, đó là sự chuyển đổi cảm giác. Ở bài thơ thứ nhất, sắc đen tối sầm của biển tương phản và làm nổi bật màu phơn phớt trắng, không phải của cánh nhạn, mà là của tiếng nhạn. Tiếng nhạn trên biển tố không phải được nghe bằng tai mà được thấy bằng mắt ! Ở bài thứ hai, nghệ thuật so sánh đã làm nổi bật màu trắng của gió thu trên nền màu trắng của núi đá. Gió ở đây cũng không phải được nghe bằng tai mà được thấy bằng mắt và gió có …màu trắng ! Ở bài thứ ba, lắng sâu vào lòng người, lặng sâu vào vũ trụ là một giọt sương. Giọt sương thắm ấy không chỉ có màu mà còn có cả mùi vị. Một cái mùi vị độc đáo không thể ngửi thấy được, không thể nếm, không thể miêu tả được mà vẫn cảm nhận được, đó là mùi… đơn !
Hình hài của mùa thu không chỉ hiển hiện ra trong màu sắc, mà thu chỉ thật sự hiện hữu, thật sự được cảm nhận từ những làn hương.
 Yamankta / không cần ngắt hoa cúc bỏ vào / mà nước suối vẫn thơm ( Basho)
Mưa mù sương / phù dung một đóa / làm mùa dâng hương ( Basho)
Đi giữa trời thu, con người hòa vào vũ trụ một cách như nhiên nhất, vì ta chính là một phần của bản thể vũ trụ mà. Vì vậy, ta có thể cảm nhận một cách tinh tế nhất cái cuộc sống huyền diệu này. Cái đẹp của vạn vật vào thu không chỉ tồn tại như một hằng thường khách quan mà vô thường trong cảm nhận chủ quan của chính con người. Trực giác bao giờ cũng sắc bén khiến những câu thơ thu bé nhỏ kia đẹp và thực đến khó tin.
Gió thu và sương thu là những quý ngữ quen thuộc trong những khúc ca thu bé nhỏ này. Gió cũng là ngôn ngữ riêng của thu; lời của thu cũng là lời của gió. Đi qua những ngày hạ nóng nực, những làn thu phong đã đem lại cho vạn vật một cảm giác mát mẻ dễ chịu những ngày đầu thu:
..
Đỏ bừng / mặt trời. nhưng rồi thu phong
Không khí mát mẻ mùa thu / bàn tay gọt vỏ / dưa gang và cà tím ( Basho)

..
Và trong làn gió thu nhẹ thoảng, những chiếc lá chao mình rơi rụng, đùa giỡn cùng gió mùa thu tinh nghịch:
..
Một chiếc lá rơi / chiếc khác / gió đoạt (Issa)
..
Thiên nhiên có sự giao cảm lạ kỳ; đầy bí ẩn. Dấu ấn cảm quan sùng thượng thiên nhiên của Thần đạo (Shinto) in đậm trong bài thơ thu. Gió thu không chỉ là cái đẹp của thiên nhiên mà còn là sức mạnh thần bí của vũ trụ. Thơ mùa thu vì vậy không chỉ mang đi cảm xúc về cái tình, cái đẹp mà còn ẩn chứa trong sâu thẳm những trầm tư triết lý, đức tin và tín ngưỡng của con người .
Gió thổi, sương pha nhắc ta biết vạn vật đã sang mùa. Vào thu, đất trời không còn cái ấm áp tinh khôi của mùa xuân, cái nồng nàn khỏe khoắn của mùa hạ, cũng chưa có cái lạnh lẽo, âm thầm của mùa đông. Mùa thu trong thơ Haiku có cái đẹp mơ màng của mù sương xứ lạnh.
..
Chìm trong mưa sương / đỉnh Fuji ấy / lòng ta không buồn (Basho)
Mưa mù sương / phù dung một đóa / làm mùa dâng hương (Basho )
Hoa đinh hương ơi / những giọt sương sang / em đừng để rơi (Basho)
Ôi những hạt sương / trân châu từng hạt / hiện hình cố hương (Issa)

..
Thật kỳ diệu những giọt sương! Chỉ trong một hạt sương long lanh mà có thể chứa đựng tất cả vũ trụ: cái đẹp, niềm vui, nỗi buồn, ảo ảnh… Đơn sơ là một giọt sương, hư vô là một giọt sương, nghèo nàn là một giọt sương, mà giàu có cũng chỉ là một giọt sương trên đầu ngọn cỏ mà thôi !
..
3- Chiều thu, đêm thu, trăng thu cùng nỗi buồn, sự cô đơn và cái chết
..
Thơ Haiku mùa thu thường ngập ngừng dừng bước vào những thời điểm đẹp và buồn nhất trong một ngày thu là chiều tà và đêm tối. Có lẽ những phút giây tĩnh lặng nhất trong ngày. Cùng với bi cảm (aware), thì sabi (tịch) cũng là một cảm thức thẩm mỹ thường trực trong Haiku mùa thu.
..
Trên cành khô / cánh quạ đậu / chiều thu (Basho)
..
Đó là bài Haiku danh tiếng của tôn sư Basho. Haiku vốn không có nhan đề, nhưng bạn yêu thơ đời sau đã thân ái đặt cho bài thơ này một cái tên lâu dần thành thân quen như bài thơ Con quạ. Bài thơ chỉ có một gam màu sẫm tối buồn bã với ba hình tượng nghệ thuật được sắp xếp một cách đơn lẻ: Một cành cây khô trơ trụi, một cánh quạ nhỏ bé, lẻ loi, xấu xí đứng yên không động vọng, một hoàng hôn bóng tối loang dần.  Thế nhưng tất cả đã hòa vào nhau thành một nhất thể như tự khởi nguyên, vô thủy và vô chung, vô âm và vô sắc, vô định và vô hạn, vô ngại và vô chấp.
..
Trên con đường này / giữa chiều thu ấy / đi về không ai ( Basho)
Một mình / thăm một người /  chiều thu (Buson)

..
Trong cả hai bài thơ nhỏ bé này đều có một chủ thể trữ tình vừa ẩn tàng vừa lộ diện. Cả hai đều cô độc trong chiều thu cô liêu. Cảm giác đơn côi của người lữ khách trên con đường thiên lý giữa buổi chiều thu lộ ra qua những số từ “không” và “một”.  Sự cô đơn, sự già nua, cái chết, biệt ly… là những chủ đề đi xuyên qua nhiều bài Haiku mùa thu ảm đạm.
Mùa thu năm nay / sao tôi chóng già thế. chim sa ở mây trời (Basho)
Bài thơ nói về cái tôi mà không có cái tôi. Khi ngộ ra những vô thường, cũng là lúc con người thoát ra khỏi vòng luân hồi sinh tử, an nhiên như chim tung cánh, như mây trời lang thang.
..
Mùa thu ở Kiso / người tiễn đưa ta, ta tiễn đưa người (Basho )
Xin hãy lay động nấm mồ / những lời than khóc của tôi / chiều thu ( Basho)
Không còn mẹ / một mình em bé tập cười / đêm mùa thu rơi ( Issa)
Gió mùa thu rơi / hoa tím còn muốn hái / cô bé chết hôm nào ( Issa)

..
Thơ Issa là tấm gương phản chiếu nỗi đau trong tâm hồn, trong cuộc đời nhà thơ. Cuộc đời Issa buồn vả khổ, hạnh phúc thì hiếm hoi, mà bất hạnh thì dồn dập, chất chồng. Mỗi bài thơ buồn của Issa là một vành khăn sô trắng màu tang tóc của mùa thu.
Những tưởng đã giũ bỏ mọi lớp bụi hồng trần để an nhiên thung dung phiêu lãng trên con đường sâu thẩm của hài cú đạo, thế mà ngay cả Thiền sư Basho cũng không ngăn được dòng lệ trước sự vô thường của cuộc đời, trước sự nghiệt ngã của cuộc tử biệt sinh ly. Ngày đi có bóng mẹ tiễn đưa, ngày về chỉ còn:
..
Lệ trào nóng hổi / tan trên tay tóc mẹ / làn sương thu ( Basho)
..
Nước mắt của đứa con đi xa trở về không kịp nhìn thấy mẹ lần cuối, chỉ còn trên tay chút tóc bạc mẹ già để lại theo phong tục cổ xưa. Đó là một trong những bài thơ hay nhất về mẹ trong thế giới thơ ca Nhật Bản, lấp lánh một góc khuất tình cảm trong cuộc đời người thi sĩ lãng tử thiền sư.
..
Cây chuối trong gió thu / tiếng mưa rơi tí tách vào chậu / ta nghe như tiếng đêm (Basho)
..
Đêm thu có âm thanh riêng của nó mà chỉ người thức trắng cùng đêm, cùng thu, cùng gió, cùng mưa mới hốt nhiên nghe được tổng hòa cái âm thanh kỳ lạ ấy, được định danh là “tiếng đêm”. Và đêm không còn là đêm của một thời gian cụ thế, mà đã trở thành đêm phi hiện thực, phi thời gian, đêm của sâu thẩm tâm linh, đêm của lòng ta hay đêm huyền diệu bao la của vũ trụ vô tận này?
Trong cái tận cùng của cô đơn, trong cái vộ cùng của vũ trụ, con người may ra còn có duy nhất một người bạn trên đời:
..
Chỉ vầng trăng và tôi / trên cầu gặp gỡ / cô đơn gió buốt (Kikushani)
Trăng thu / cùng tôi phiêu lãng / suốt đêm quanh hồ (Basho)
..
Trăng và tôi, hai chủ thể cùng cô đơn, đã hợp nhất thành một. Con người giữa đất trời hiện hữu, tự nó đã là một minh chứng cho quy luật tồn sinh của vạn vật. Triết lý Thiền, triết lý Đạo, triết lý Thần ngẫu nhiên gặp nhau trong quan niệm vạn vật bình đẳng và tương giao trên góc nhìn nhân sinh quan và cả vũ trụ quan nữa. Những bài Haiku bé nhỏ đôi khi lại có một năng lực, một sức chứa kỳ lạ có thể dung nạp hết mọi đạo lý huyền diệu vào một vài con chữ ít ỏi của thơ ca.
..
Trong ánh mắt / gió mùa thu thổi / đều là Haiku ( Shiki)
..
Trên bước đường phiêu lãng, trong cái phút tạm dừng bước giang hồ, người lãng tử thiền sư đã hốt nhiên bắt gặp một bức tranh tuyệt đẹp đến toàn bích, vì đó là nơi hội tụ của ba đỉnh điểm cái đẹp của vũ trụ: Thiếu nữ, Trăng và Hoa.
..
Quán bên đường / các du nữ ngủ / trăng và đinh hương (Basho)
..
Mùa thu bao giờ cũng đem lại cho con người cảm giác buồn hơn vui. Bởi vì mùa thu đẹp quá! Cái đẹp trong tâm thức, trong cảm thức người Nhật bao giờ cũng gắn liền với cái buồn xao xuyến, cái hoài niệm, cái tiếc nuối và sự dùng dằng, ngập ngừng như níu kéo để còn được khát khao, được mong đợi dù biết rằng thu đã sang mùa.
..
Con trai sò / chia xác vỏ ra hai / mùa thu sắp đi (Baso)
Thu đã cuối rồi / nhưng quả xoài xanh / vẫn tin vào ngày sắp tới (Basho)

..
Kết cấu vòng tròn của bài thơ không chỉ khẳng định tình yêu dành cho mùa thu, còn ấn giấu một niềm lạc quan và phát lộ một bản lĩnh trường tồn của tạo vật. Có rồi không, không để rồi lại có. Đó là sự hằng thường của lẽ vô thường, là quy luật vận hành của vạn vật. Dẫu vậy vẫn xin được cảm ơn Thiền sư Basho đã nói hộ lòng ta nhắn gởi với mùa thu rằng:
...
Ngón tay nho nhỏ / hạt dẻ trong vỏ / xin mùa thu đừng rời !.

TÁC GIẢ: HOÀNG XUÂN VINH
..
(sưu tầm)
.....
(hình: Internet)

Sunday, November 10, 2013

Hoài Mai Phượng: Thương

..... 
Thơ Diên Hồng -Hoài Mai Phượng (ĐK 67, B5, C2)
... 
THƯƠNG
..
Chỉ một chữ thôi, gói trọn tình
THƯƠNG người từ thuở tóc còn xanh
Đến ngày tóc bạc, tình còn thắm
Ơ hờ gối mộng kiếp nhân sinh

Gặp lại người xưa luống chạnh lòng
Trăm năm, mơ ước chỉ "hư không"
Gối mõi, chân chồn, lòng tìm kiếm
Tóc ướt sương khuya, ướp mộng hồn

Tình lỡ duyên thề, ướt gối đêm
Năm tháng trôi qua, góp sầu thêm
Đã qua khổ nạn, qua hờn tủi
Hôm nay còn lại chút êm đềm..

Dòng thơ năm cũ còn tươi mực
Như màu lệ nhỏ của con tim
"Tôi có người em gái nhỏ
Tuổi mới mười ba, sinh giữa giao thời
Đôi má hây hây làn tơ mới
Ngực còn nho nhỏ trái hồng tươi"

Anh đã yêu em từ dạo ấy
Yêu thầm, nhớ trộm bóng một người
Không dám ôm em vì sợ vuột
Bởi em nhẹ bỗng tựa mây trôi...
Không dám xiết vòng tay ôm chặt
Vì sợ tình pha lê vỡ rơi
Em gái ngày xưa nay vẫn thế!
Em ngây thơ, trong trắng, tuổi Hồng tươi


Diên Hồng- Hoài Mai Phượng...
..
(Texas, mùa Phượng Vỹ 2013)......

Monday, November 4, 2013

Thăm viếng Vancouver

Mỹ-Vân (ĐK67, B3, C1) sưu tầm
.
MÙA THU TRONG MƯA
...

.....
Mời các bạn xem ký sự chuyến viếng thăm Vancouver, thành phố miền Tây Canada, cùng vài hình ảnh mùa thu xứ này..
Mỹ-Vân (B3, C1)
......
Đi Thăm Vancouver, Canada
....
TÁC GIẢ: NGỌC-HẠNH 
........
Vào đầu Thu người bạn học cũ của chồng tôi rủ cô bạn và tôi đến chơi nhà chị ở Vancouver. Đúng ra nhà con trai chị. Dâu chị người Canadian. Lúc đầu tôi cảm thấy lạ. Cô dâu ngoại quốc bằng lòng mẹ chồng mời bạn đến nhà chơi cả tuần lễ dễ dàng như thế chăng? Nàng dâu Việt Nam chưa chắc đã vui lòng chấp nhận phin nhiễu khi có người lạ đến chơi nhiều ngày nhưng chị trấn an “các cháu cũng biết là mình mời các bạn đến chơi”. Lúc đầu tôi ngần ngại vì năm vừa qua tôi cũng đến chơi nhà anh chị 1 tuần, năm nay lại đến quấy nhiễu nữa? Chi bạn trấn an là chị có lòng tốt thì mình đến với anh chị và biết thêm một nơi mới lạ. Thật ra tôi đã đến Vancouver một lần khi du ngoạn Alaska. Du thuyn ghé hải cảng Vancouver cho du khách lên bờ độ 3, 4 tiếng xong phải trở v sớm vì tàu sẽ rời bên vào buổi chiu để tiêp tục cuộc hải hành, đến điạ phương khác. Chúng tôi lên bờ loanh quanh các phố gần bến tàu rồi đi bus vào downtown xem phố phường, cao ốc qua cửa kính và trở lại hải cảng, nhanh như người cởi ngựa xem hoa, chẳng ghi nhớ được bao nhiêu.
....
Lần này chúng tôi đi Vancouver bằng máy bay của hãng United, giá vé khứ hồi từ phi trường Dulles D.C đến Vancouver là $429.00 kể cả thuế. Giá thưòng có khi hơn $500.00.
..
Sau những giờ ngồi bó gối trên phi cơ, máy bay đáp xuống phi trường Vancouver đẹp và rộng rãi. Chúng tôi lấy hành lý xong đã thấy anh Ray đứng chờ. Anh gíup mang hành lý ra xe và độ 15 phút sau chúng tôi v đến nhà. Chị Thuần tươi cười, ân cần lo thức ăn sẵn sàng nhưng còn no nên chúng tôi chờ giờ cơm chiều. Một năm mới gặp lại nhau nhưng anh chi trông như xưa, không thay đổi bao nhiêu.
...
English Bay
...
Hôm sau anh chị cho chúng tôi đi viếng bãi biển English Bay. Anh Ray tìm chổ đậu xe, bỏ tin vào đồng hồ cẩn thận. Anh nhắc chúng tôi đem máy ảnh theo. Trên đường đến bãi biển xe di qua City Hall, Technology Museum, Executive Hotel, thấy nhiu cao ốc, condo mới đắt tin, nhà hàng đồ biển (Seafood Grill), tiệm bánh mì Pháp... Nơi nào cũng tráng lệ, sạch sẽ. Bồn hoa, cây kiểng xanh tươi, màu sắc rực rỡ đó đây. Vancouver trồng được những cây chuối, lá xanh tươi tốt. Được biết khí hậu Vancouver ôn hòa, mùa đông nếu có tuyết cũng tan ngay, không đọng lai như vùng Hoa thịnh Đốn nên loại cây nhiệt đới vẫn bình an. Tôi mãi mê nhìn các kiến trúc xinh đẹp không biết chán. Chúng tôi đi dọc theo bãi biển. Chi Thuần cho biết đi hết bãi biển cũng mất đến 2 tiếng, Chúng tôi vừa đi vừa trò chuyện, khí hậu mát mẻ, cảnh vật tĩnh lặng làm mọi người cảm thấy thư thái. Thỉnh thoảng có thân cây to nằm dọc theo bãi biển. Thân cây tròn, trơn tru, nhẵn thín, chắc đã nhiu ngàn khách nhàn du, tản bộ ngồi nghỉ ngơi,trò chuyện và xem sóng vỗ, mây bay ở đấy. Dưới nước những con vịt trời, thiên nga nhởn nhơ bơi lội. Trên không hải điểu thong thả bay lượn. Một số người đi dạo chậm rãi trên bãi cát như chúng tôi Chẳng thấy ai tắm.Cứ đi một quãng lại thấy những hòn đá to nằm chồng lên, nhô khỏi mặt nước. Chi Thuần cho biết người ta thường tắm phía bên kia bãi biển, cát mịn và không có đá. Bãi biển trước kia đầy cây xanh, bị sóng đánh ngã xuống khá nhiu nên thành phố đốn cây làm thành con đuờng cho xe chạy. Thành phố còn giữ một cây xanh, đem trồng trên sân thượng của một trong những cao ốc. Từ bãi biển nhìn lên thấy cây ấy nổi bật trên nn trời trong xanh. Đi dạo doc theo bờ biển độ một tiếng chúng tôi leo lên đường tráng nhựa đi ngược lại chờ anh Ray mang xe đến đón.
..
Công Viên Elizabeth (Elizabeth Park)
...
Hôm nay anh chị Thuần Ray cho chúng tôi đi xem công viên Elizabeth gần nhà. Chi Thuần cho biết có hôm anh chị đi bộ từ nhà đến công viên. Tửơng gần hóa ra lái xe cũng mất khoảng 15 phút . Xe chạy qua trừơng mẫu gíao và tiểu học, leo dốc khá cao mới đến bãi đậu xe. Du khách đông, may mà còn tìm được chỗ đậu. Anh chị đưa chúng tôi đi theo con đường lát gạch sạch sẽ dẫn đến vườn hoa. Hôm ấy là tháng 10, tiết Thu nên trên đồi cao gió hơi hới lạnh. Tôi nghĩ Vancouver cây đã đỗi màu, nhiu lá vàng và hoa cúc vì đang mùa thu. Ngược lại cây lá vẫn xanh, các loại hoa như loại begonia, vạn thọ, lily.. còn tươi thắm rực rỡ. Ở Virginia các công viên đã nhổ bỏ các hoa annual vì chúng phai màu, héo úa để trồng hoa pensée, loài hoa chiu được lạnh. Hoa cúc ở đây nhiu lắm, đủ màu. Họ sắp xếp các hoa cúc màu sắc pha lẫn thành hình kỹ hà , hình tròn,hay trồng dọc theo lối đi, trông rất đẹp mắt. Hoa Begonia như đang thời kỳ phát triển cao nhất, lá thật xanh, khỏe mạnh, hoa to và nhiu màu sắc, Hoa begonia, van thọ và nhiu loại hoa khác hãy còn tươi tốt. Chúng tôi đi khá xa đến vườn hồng. Phần lớn hoa đã tàn, chỉ có ít cây còn hoa đẹp. Xem hoa trên đồi cao xong chị em tôi xuống dốc xem các loại hoa phía dưới thấp. Tất cả đường đi trên đồi, dưới thấp dù uốn lượn quanh co hay ngay thẳng đu lót gạch hoặc trải nhưạ sạch sẽ. Thỉnh thoảng trên đường đi có các băng gỗ cho du khách nghỉ chân Có vườn Nhật Bổn, ao hoa súng, thác nước nhân tạo chảy róc rách liên tục,vui tai và cầu đá bắc ngang qua dòng nước. Nơi nơi chăm sóc tỉ mỉ Cây được tiả cành, xén lá để hình dáng hài hoà,xinh đẹp. Hoa trồng theo từng loại, tùy màu sắc rưc rở hay dịu dàng …Tuy trời mát, cảnh đẹp, không khí trong lành nhưng đi khá lâu chúng tôi mỏi chân nên cùng quay lại để v nhà.
...
Trung Tâm Thành Phố (Downtown)
...
Chúng tôi đến downtown. Vỉa hè rộng vừa phải, đủ cho cho khách bộ hành đi lại nhộn nhịp. L đường trồng cây to nên đi bộ mát mẻ dễ chịu. Theo chi Thuần thành phố Vancouver quý các loại cây. Bất cứ bạn muốn đốn một cây to nào, dù ở trong khuôn viên tư gia bạn vẫn phải xin phép. Chúng tôi đến đường Robson, một rong những đường lớn của thi xã. Đường có 2 lanes mỗi chiu, xe cộ dập dìu. Hai bên phố các hiệu buôn san sát nhau: tiệm giày, nhà thuôc tây, tiệm quần áo phụ nữ, tiệm y phục của các ông, tiệm bánh kẹo, tiệm bán hoa, tiệm chocolat, ngân hàng, hiệu ăn... Khách sạn phần lớn là cao ốc. Từ đường Robson có những đường cắt ngang nhìn thẳng xuống bờ sông, thấy ngọn núi xanh xa xa. Chúng tôi ăn tỉm sắm ở Hon’s Restaurant.
..
Hiệu ăn rộng rãi, thức ăn ngon, hầu bàn nhanh nhẹn, sốt sắn phục vụ, giá phải chăng. Khách ngồi gần kín các bàn. Lúc v chị Thuần ghé tiệm bán chocolat mua hộp chocolat đen (Black Chocolate) để làm quà cho người bạn mời chúng tôi ăn trưa ngày hôm sau. Được nghe nói chocolat đen tốt cho tim.
..
Thành Phố Tàu (Chinatown)
..
Nếu tôi nhớ không lầm đường Main St rộng hơn đường Robson. Cửa hiệu hai bên đuờng phần lớn chữ Tàu. Trên đường Gore Ave, Keefer St. toàn tiệm của ngươi Trung Hoa, bán trái cây đủ loại bày trong hiệu và l đường: nhãn $1.99 đến $2.50 một pound, măng cụt, na, xoài, bòn bon…Rau cải tươi lắm. Có rau củ khởi tôi mới biết lần đầu. Chi Thuần mua v nấu canh tôm rất ngon. Tiệm bán thịt bán đủ các loại thịt, heo, gà bò, bê, cừu, thỏ... Có miếng nhỏ xắt sẵn bọc trong bao nylon, miếng to bầy trong lồng kính, mỡ thái lọc sạch sẽ. Tiệm tạp hóa bán từ diã nhạc, quần aó, vật lưu niệm, đồ chơi trẻ con, túi sách... Quần áo bán hạ gía bầy ra l đường. Tiệm ăn bán thức ăn nấu sẵn khá đông khách. Người đi lại nhộn nhịp, đông đảo còn hơn đường Robson. Nói chung thức ăn vừa ngon vừa rẻ. Chúng tôi thich nhất là trái cây, những trái nhãn mọng nước, những trái bòn bon no tròn, trái quít đường to và vàng ửng… Chị Thuần mua lỉnh kỉnh vừa thịt vừa trái cây. Chúng tôi tay mang, tay xách túi nọ, túi kia, lách người nọ, tránh người kia, đường quá đông, may có anh Ray xách phụ một it.
..
Trên những đường nhỏ cắt ngang Main St cũng là các hiệu buôn sầm uất của người Trung Hoa. Không thấy cửa hàng hay hiệu buôn của người da trắng, Ấn độ trong khu vực này
..
Ngoài xe hơi, khu chợ này có xe bus chạy bằng điện. Tôi được biết chợ Tàu Toronto, Nữu Ươc, San Francissco nhưng theo tôi, chợ Tàu Vancouver rộng lớn, có nhiu hàng hóa hơn cả. Trên đường v nhà chúng tôi thấy Building của Greyhouse Terminal thật to, nằm chóan cả một góc phố.
...
Ăn Trưa ở Tư Gia
...
Chi Thuần có người bạn quen biết lâu ngày. Nhân dịp người chồng được ngày nghỉ, chị rủ anh chị chủ nhà và chị em tôi đến dùng cơm trưa cho vui. Tôi đưọc nghe nói chị bị ung thư ruột, mổ nhiu lần, nay đã khỏi nhưng sức khỏe không hoàn toàn tốt như trước. Tôi thầm nghỉ điu chính là thăm anh chị còn ăn uống chỉ việc phụ, qua loa cũng xong. Sức khỏe chị chưa tốt thì ai nấu nướng cho? Anh chủ nhà nói đùa với chị em tôi ”đừng ăn sáng để bụng trưa ăn cơm khách”, chị chủ nhà cười cười “đúng đấy."
..
Buổi trưa vào khỏang 11 giờ, chúng tôi đến ngôi nhà khang trang, xinh xắn như một biệt thự nhỏ, có rào sơn trắng bao quanh. Sân cỏ xanh mượt, không một chút cỏ dại. Các hoa hồng, thựơc dược, cúc , trồng mỹ thuật quanh rào. Có loại đang ra hoa, có loại còn nụ búp nhưng tất cả đu khoẻ mạnh, lá xanh tươi tốt xen lẫn với hoa vàng, trắng, hồng, cam.. trông rất đẹp. Sau khi trò chuyện, chi K. mời chúng tôi dùng cơm. Chị đặt bàn, khăn ăn, muổng nĩa, khăn trải bàn đẹp trang trọng như bữa tiệc. Trông chị xinh xắn, tươi cười không ai có thể biết là chị đã từng lên bàn mổ. Anh chị cho món khai vị, xong thay muổng, dỉa, nước chấm, cho món ăn chính....
....
Hôm âý anh chị cho chúng tôi ăn bánh tôm. Chị bảo phải dùng khoai lang bí, ruột đỏ, và thái nhỏ, cho ít bột, bánh mới dòn. Chị chiên xong tất cả trước khi chúng tôi đến, vớt ra để ráo mở, cho vào lò giữ ấm nên khi bánh vẫn dòn ngon. Theo tôi, bánh tôm chi K. ngon hơn bánh tôm của nhiu hiệu ngoài phố. Chúng tôi 6 người tiêu thụ hết 2 khay bánh tôm của anh chị, ăn thực thà không khách sáo chi cả. Nước mắm chị pha ngon và chị bảo để lâu hàng tháng không bị hư mốc. Sau bánh tôm, anh chị lại thay bát dĩa. Chị cho chúng tôi ăn cơm với cá kho ring, rau luộc. Măng tây xanh để trong điã sứ Nhật hình vuông dài trông xinh xắn. Cơm gạo thơm trắng đựng trong bát sứ Nhật xanh, hấp dẫn. Cá chị kho trên lửa nhỏ từ 12 đến 15 giờ, xương cá mm rục. Trước khi sang Mỹ tôi có dịp thưởng thức cá lóc kho ring và nước trà ở Việt Nam, mỗi năm một lần vào dịp Tết tại nhà bà nội các cháu. Tôi rất nể sự kiên nhẫn của bà chị dâu phải trông coi nồi cà kho cả 10 tiếng hơn. Chị K bảo nếu muốn ăn cá kho, chị chỉ ăn cá kho ring thật lâu như thế. Món tráng miệng chị cũng bày biện, cầu kỳ Đó là thói quen của anh chị.
..
Chị cho biết gia đinh có nhiu chị em gái nhưng chị là người duy nhất còn giữ n nếp của gia đình ngày xưa . Anh chi cho xem cây ăn trái chị trồng sau nhà. Cây hồng dòn mới 3 tuổi, có trái đã 2 năm. Gốc to, lá xanh đậm, cây trĩu quả. Có cành đến hơn 20 quả, phải dùng cây chống đỡ nếu không sẽ gãy cành. Cây táo Tàu trái chi chít. Cà chua hết mùa vẫn ra hoa. Giàng bầu nậm khô lá, nhưng qủa xanh hảy còn dính lủng lẳng trên dây bầu. Chị K chờ trái già mới lấy xuống làm cảnh. Nói chung hoa quả nhà tươi tốt, như người ta thường nói chị có tay trồng cây. Thật ra chị đã tốn nhiu công nghiên cưú, tưới nước nhiu ít thế nào bón phân, ủ gốc v. v…
..
Tôi thật không ngờ một người bị giải phẩu chưa hoàn toàn bình phục lại có thể nấu nướng, chăm sóc nhà cửa chu đáo như thế. Nấu ăn, mua sắm bát dĩa, dụng cụ nhà bếp cho đẹp, trồng hoa là nim vui và tự hào của chị.  Theo tôi, ngoài dược liệu thuốc men, tín ngưỡng, hạnh phúc gia đình, tính lạc quan đã giúp chị phục hồi sức khỏe kỳ diệu sau 6 lần giaỉ phẩu nguy hiểm Nói chuyện với chị tôi cũng vui lây vì sự tự nhiên, cởi mở của chị.
...
Granville Island
..
Anh chị R cho chúng tôi đi đường Cambie South đến Granville Island. Xe đi qua Kids Market, nơi bán đủ loại đồ chơi cho trẻ con đến nhà máy ciment. Đi qua nhà máy thấy yên lặng, chẳng nghe tiếng động cơ ồn ào hay bụi bặm như thường thấy ở các nhà máy Việt Nam. Anh chị cho biết nhà máy vẫn hoạt động nhưng cơ giới hiện đại, giữ sinh hoạt nằm gọn trong phạm vi nhà máy. Anh Ray cho xe tới bãi đậu, cùng nhau đi bộ đến khu nhà nổi (Sea Village). Từ trên mặt đường phải đi xuống nhiu bậc thang mới đến khu nhà xây cất trên mặt nước. Những nhà này gíống như các nhà trung lưu trên đất lin, có bao lơn, hành lang, nơi trồng hoa, sân thượng,có số nhà.Một vài xe đạp, xe gắn máy dựng ở hông vài căn nhà. Có vòi nước gắn ở hông nhà để tưới cây hay rửa xe… Từ cầu dẫn đến các nhà nhìn xuông nưóc trong veo, thấy cả các hòn sỏi dưới đáy.
..
Cách khu nhà nổi không xa rất nhiu thuyn máy, tàu buồm nhỏ. Phía bên kia khu nhà nổi, toàn cao ốc sừng sững, tráng lệ. Chi R, cho biết đó là down town.Đi từ bờ này, chổ khu nhà nổi, sang bờ kia người ta dùng Granville Bridge hay thuyn máy. Cầu Granville rất dài. Chúng tôi đi bộ dọc dài con đường phía bên trên khu nhà nổi, chụp ảnh xong trở v xe để đi đến Granville Farmer Market, nơi bán rau, hoa quả không dùng phân bón hóa học (organic). Trái cây ở đây tương đối nhỏ hơn ở các chợ khác chút đỉnh nhưng vị thơm ngon đậm đà. Chi Thuần mua một lô rau và trái cây. xong ghé vào chợ mua bánh mì Tây. Nơi này có người đánh đàn trình diễn (street performer) chờ khán giả thưởng tin. đã có một ít khán giả bao quanh. Bạn tôi để vào nón đặt trước mặt anh ta một ít tin lẻ.
...
Những hôm kế tiếp anh chi còn cho chúng tôi đi Richmond đến khu Yaohan Centre, viếng Butchart Gardens, Victoria Downtown, hiking ở khu Grand Canyon Park, thăm làng đánh cá ở Steveston v..v… Cô bạn tôi người gầy gầy nhưng đi bộ giỏi lắm. Chúng tôi sẳn sàng hưởng ứng hết mọi tiết mục của anh chị đưa ra ’Tối chủ nhật 8/10 chị em tôi dự lễ “Tạ Ơn” vui vẻ với gia đình chị. Không như ở Mỹ Lễ Tạ Ơn ở Canada vào tháng 10 thay vì tháng 11.
..
Lời kết:
..
Ngày vui qua mau, tôi v nhà vùng Hoa thịnh Đốn đã mấy hôm nhưng những sinh hoạt ở Vancouver, tiếng nói cười thân thương của anh chị và 2 cháu nội ngoan như còn quanh quẩn đâu đây.  Tôi nhớ sự đim đạm, hiếu khách của anh chi Thuần, Ray, sự nim nở của Dr Kim và nàng dâu Canadian. Lúc đưa chị em tối ra phi trường chị nhẹ nhàng bảo “Cám ơn các bạn đến chơi và cho chúng tôi những ngày vui..”. Tôi cười vì câu đó dành cho chúng tôi mới đúng. Những ngày ở Vancoucer thật vui tươi, thú vị, tôi cám ơn gia đình chị nhiu, vì tình cảm thân thiết chị dành cho tôi dù chồng tôi đã mãi mãi đi xa…
..
Tác giả: Ngọc Hạnh ..
.
Trương Mỹ-Vân (B3, C1) sưu tầm
...
...
Lối dẫn vào Stanley Park ở Vancouver
...
mùa thu Vancouver
...
mùa thu Vancouver
Mỹ-Vân (Vancouver)