....
..
TỰU TRƯỜNG
.....
Giờ náo
nức của một thời trẻ dại
Hỡi
ngói nâu, hỡi tường trắng, cửa gương
Những
chàng trai mười lăm tuổi vào trường
Rương
nho nhỏ với linh hồn bằng ngọc.
....
Sắp
hạnh phúc như chương trình lớp học
Buổi
chiều đầu họ tìm bạn kết duyên
Trong
sân trường tưởng dạo giữa Đào nguyên
Quần áo
trắng đẹp như lòng mới nở
...
Chân
non dại ngập ngừng từng bước nhẹ
Tim run
run trăm tình cảm rụt rè
Tuổi
mười lăm gấp sách lại đứng nghe
Lòng
mới nở giữa tay đời ấm áp
..
Tựu
trường đó, lòng tôi vừa bắt gặp
Nỗi xôn
xao thầm lặng ở trong gương
Của
chàng trai mười lăm tuổi vào trường
Mắt tin
cậy và tóc vừa dưỡng rẽ.
..
Người
bạn trẻ cho lòng tôi theo nhé
Không
nỗi gì có thể vuốt ve hơn
Đêm tựu
trường mùi cửa sổ mới sơn
Tủ mới
đánh và lòng trai thơm ngát.
..
Huy Cận
..
Trương
Mỹ-Vân ĐK67 (B3 - C1) sưu tầm
....
..
TÔI ĐI
HỌC
..
Hằng năm cứ vào cuối thu, lá
ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc, lòng tôi lại
nao nức những kỷ niệm hoang mang của buổi tựu trường.
..
Tôi quên thế nào được những cảm
giác trong sáng ấy nảy nở trong lòng tôi như mấy cành hoa tươi mỉm cười giữa
bầu trời quang đãng.
..
Những ý tưởng ấy tôi chưa lần
nào ghi lên giấy vì hồi ấy tôi không biết ghi và ngày nay tôi không nhớ hết.
Nhưng mỗi lần thấy mấy em nhỏ rụt rè núp dưới nón mẹ lần đầu tiên đi đến
trường, lòng tôi lại tưng bừng rộn rã.
..
Buổi mai hôm ấy, một buổi mai
đầy sương thu và đầy gió lạnh, mẹ tôi âu yếm nắm tay tôi dẫn đi trên con đường
làng dài và hẹp. Con đường này tôi đã quen đi lại lắm lần nhưng lần này tự
nhiên tôi thấy lạ. Cảnh vật chung quanh tôi đều thay đổi vì chính lòng tôi đang
có sự thay đổi lớn lao : hôm nay tôi đi học.
..
Tôi không lội qua sông thả diều
như thằng Quý và không đi ra đồng nô đùa như thằng Sơn nữa. Trong chiếc áo vải
dù đen dài, tôi cảm thấy mình trang trọng và đứng đắn.
..
Dọc đường thấy mấy cậu nhỏ trạc
tuổi tôi áo quần tươm tất, nhí nhảnh gọi tên nhau hay trao sách vở cho nhau xem
mà tôi thèm. Hai quyển vở mới đang ở trên tay tôi đã bắt đầu thấy nặng. Tôi bặm
tay ghì thật chặt nhưng một quyển vở cũng xệch ra và chênh đầu chúi xuống đất.
Tôi xóc lên và nắm lại cẩn thận. Mấy cậu đi trước ôm sách vở thật nhiều lại kèm
theo bút thước nữa nhưng mấy cậu không để lộ vẻ khó khăn gì hết.
..
Tôi muốn thử sức mình nên nhìn
mẹ tôi:
- Mẹ
đưa bút thước cho con cầm.
Mẹ tôi
cúi đầu nhìn tôi với cặp mắt thật âu yếm:
- Thôi
để mẹ nắm cũng được.
Tôi có
ngay cái ý kiến vừa non nớt vừa ngây thơ này: chắc chỉ người thạo mới cầm nổi
bút thước. Ý nghĩ ấy thoáng qua trong trí tôi nhẹ nhàng như một làn mây lướt
ngang trên ngọn núi.
..
Trước
sân trường làng Mỹ Lý đầy đặc cả người. Người nào áo quần cũng sạch sẽ, gương
mặt cũng vui tươi sáng sủa.
..
Trước
đó mấy hôm, lúc đi qua làng Hòa An bẫy chim quyên với thằng Minh, tôi có ghé
lại trường một lần. Lần ấy trường đối với tôi là một nơi xa lạ. Tôi đi chung
quanh các lớp để nhìn qua cửa kính mấy bản đồ treo trên tường. Tôi không có cảm
tưởng gì khác hơn là nhà trường cao ráo và sạch sẽ hơn các nhà trong làng.
Nhưng lần này lại khác. Trước mặt tôi, trường Mỹ Lý trông vừa xinh xắn, vừa oai
nghiêm như cái đình làng Hòa Ấp. Sân nó rộng, mình nó cao hơn lúc tôi nhìn nó
trong những buổi trưa hè vắng lặng. Lòng tôi đâm ra lo sợ vẩn vơ.
..
Cũng
như tôi, mấy cậu học trò mới bỡ ngỡ đứng nép bên người thân, chỉ dám nhìn một
nửa hay đi từng bước nhẹ. Họ như con chim đứng trên bờ tổ, nhìn quãng trời rộng
muốn bay nhưng còn ngập ngừng, e sợ. Họ thèm vụng và ước ao thầm được như những
người học trò cũ, biết lớp biết thầy để khỏi phải rụt rè trong cảnh lạ.
..
Sau một
hồi trống thúc vang dội cả lòng tôi, mấy người học trò cũ đến sắp hàng dưới
hiên rồi đi vào lớp. Cảm thấy mình bơ vơ là lúc này vì chung quanh tôi là những
cậu bé vụng về lúng túng như tôi cả. Các cậu không đi. Các cậu chỉ theo sức
mạnh kéo dìu các cậu tới trước. Nói rằng các cậu không đứng lại càng đúng hơn
nữa vì hai chân các cậu cứ dềnh dàng mãi. Hết co lên một chân, các cậu lại duỗi
mạnh ra như đá một quả banh tưởng tượng. Chính lúc này toàn thân các cậu cũng
run run theo nhịp bước rộn ràng trong các lớp.
..
Ông đốc
trường Mỹ Lý cho gọi mấy cậu học trò mới đến đứng trước lớp ba. Trường làng nhỏ
nên không có phòng riêng của ông đốc. Trong lúc ông đọc tên từng người, tôi cảm
thấy như quả tim tôi ngừng đập. Tôi quên cả mẹ tôi đang đứng sau tôi. Nghe gọi
đến tên, tôi tự nhiên giật mình và lúng túng. Sau khi đọc xong mấy mươi tên đã
viết sẵn trên mảnh giấy lớn, ông đốc nhìn chúng tôi nói sẽ:
- Thế
là các em được vào lớp năm. Các em phải gắng học để thầy mẹ được vui lòng và để
thầy dạy các em được sung sướng. Các em đã nghe chưa?
(Các em
đều nghe nhưng không em nào dám trả lời. Cũng may đã có tiếng dạ ran của phụ
huynh đáp lại.)
...
Ông đốc
nhìn chúng tôi với cặp mắt hiền từ và cảm động. Mấy cậu học trò trong lớp ba
cũng đua nhau quay đầu nhìn ra và ngoài đường cũng có mấy người dừng lại để
nhìn vào. Trong những phút này, chúng tôi được người ta ngắm nhìn nhiều hơn
hết. Vì vậy đã lúng túng, chúng tôi càng lúng túng hơn.
Ông đốc
lấy cặp kính trắng xuống rồi nói:
- Thôi,
các em lên đứng đây sắp hàng để vào lớp học.
Tôi cảm
thấy sau lưng tôi có một bàn tay dịu dàng đẩy tôi tới trước. Nhưng người tôi
lúc ấy tự nhiên thấy nặng nề một cách lạ thường. Không giữ được chéo áo hay
cánh tay của người thân, vài ba cậu đã từ từ bước lên đứng trước hiên lớp. Các
cậu bẽn lẽn nhìn ra sân, nơi mà những người thân đang nhìn các cậu với cặp mắt
lưu luyến. Một cậu đứng đầu ôm mặt khóc. Tôi bấc giác quay lưng lại rồi dúi đầu
vào lòng mẹ tôi nức nở khóc theo. Tôi nghe sau lưng tôi, trong đám học trò mới,
vài tiếng thút thít đang ngập ngừng trong cổ. Một bàn tay quen nhẹ vuốt tóc
tôi.
Ông đốc
tươi cười nhẫn nại chờ chúng tôi.
- Các
em đừng khóc. Trưa này các em được về nhà cơ mà. Và ngày mai lại được nghỉ cả
ngày nữa.
..
Sau khi
thấy hai mươi tám cậu học trò sắp hàng đều đặn dưới hiên trường, ông đốc liền
ra dấu cho chúng tôi đi vào lớp năm. Một thầy trẻ tuổi, gương mặt hiền từ, đang
đón chúng tôi trước cửa lớp. Trong thời thơ ấu, tôi chưa lần nào thấy xa mẹ như
lần này. Tôi cũng lấy làm lạ vì có những hôm đi chơi suốt ngày với chúng bạn ở
đồng Lệ Xá, lòng tôi vẫn không cảm thấy xa nhà hay xa mẹ tôi chút nào hết.
..
Một mùi
hương lạ xông lên trong lớp. Trông hình gì treo trên tường tôi cũng thấy lạ và
hay hay. Tôi nhìn bàn ghế chỗ tôi ngồi rất cẩn thận rồi tự nhiên lạm nhận là
vật riêng của mình. Tôi nhìn người bạn tý hon ngồi bên tôi, một người bạn tôi
chưa hề quen biết, nhưng lòng tôi vẫn không cảm thấy sự xa lạ chút nào. Sự
quyến luyến ấy tự nhiên và bất ngờ quá đến nỗi tôi cũng không dám tin là có
thật.
..
Một con
chim con liệng đến đứng trên bờ cửa sổ, hót mấy tiếng rụt rè rồi vỗ cánh bay
cao. Tôi đưa mắt thèm thuồng nhìn theo cánh chim. Một kỷ niệm cũ đi bẫy chim
giữa cánh đồng lúa hay bên bờ sông Viêm sống lại đầy dẫy trong trí tôi. Nhưng
tiếng phấn của thầy tôi gạch mạnh trên bảng đen đã đưa tôi về cảnh thật. Tôi
vòng tay lên bàn chăm chỉ nhìn thầy viết và lẩm bẩm đánh vần đọc: Bài viết tập: Tôi đi học.
..
Thanh
Tịnh (QUÊ MẸ)
..
Trương Mỹ
Vân ĐK67 (B3-C1) sưu tầm....
