TẠP BÚT CỦA LÊ THỊ CHÂN-TÚ (ĐK67, B3)
.
.
SÔNG HƯƠNG
(Tranh lụa Hoàng Ngọc Ấn, ĐK67)
..
.
MỘT CHUYẾN ĐI
...
Quẩn quanh trong thành phố mãi cũng buồn.
Tôi khao khát một chuyến đi. Chỉ cần một chuyến đi, cho dù dài hay ngắn, xa hay
gần. Một chuyến đi có ý nghĩa làm mới cuộc sống đơn điệu, một ngày như mọi
ngày. Thì vừa lúc có cuộc họp mặt trường cũ. Năm nay, là một chuyến dã ngoại
tắm biển tại xã Vinh Thanh và tham quan "thành phố ma An Bằng". Là
người địa phương và nghe nhiều trên phương tiện truyền thông nhưng một số trong
chúng tôi chưa ai đến đó nên cũng háo hức lắm.
.
Xe rời quốc lộ, bon bon trên con đường rải
nhựa mới tinh viền hai hàng dương thẳng tắp. Cảnh vật trôi nhanh ngoài cửa xe.
Bầy vịt đồng tung tăng trên đầm nước tỉnh lặng, những ngôi nhà mới khang
trang mọc lên trên bãi cát trắng, quán xá hai bên đường đông vui,
nhộn nhịp. Con đường như mạch máu trên cơ thể đang hồi sinh, bừng bừng sức
sống....Càng gần nơi đến, sự đổi thay càng mạnh mẽ. Một khu phố mới xuất hiện
một cách thần kỳ trên vùng cát của một làng quê nghèo. Những ngôi nhà mới toanh
như vừa đi ra từ truyện cổ tích. Chúng không mang dấu ấn kiến trúc riêng. Nhà
nào cũng na ná giống nhau ở cái vẻ bề thế, đồ sộ, kiếu dáng cầu kỳ, xếp hàng,
ưỡn người ra cố khoe hết tiềm lực vật chất và thị hiếu thẩm mỹ của chủ nhân nó.
Đôi lúc, người tham quan ngạc nhiên khi bắt gặp những ngôi biệt thự xinh xắn. Mái
ngói lô xô, cái màu xám sáng thanh nhã và rất thời trang giữa những khu vườn có
tường cao, rào kín. Những non bộ cở lớn, những gốc kiểng cổ thụ mà mỗi cây giá
cũng vài trăm triệu. Điểm thêm những ga-ra với những chiếc ô-tô đời mới. Nhà
cửa như thế thì những khu quy hoạch mới ở thành phố cũng thua.
.
Xe lướt qua.....Phía sau khu dân cư và dạt
ra hai bên, không xa lắm là một vùng lăng mộ. Cũng có chỗ lăng mộ xen kẻ với
nhà dân. Kể như người sống và người chết chen chúc. Lăng mộ nối nhau san sát
trên một vùng rộng lớn. Đồng loạt, mới toanh.....Những trụ biểu ngất ngưởng,
những bình phong cở đại tỉa tót cầu kì. Đủ cả long, lân, quy, phụng, khảm sành,
sứ sáng choang. Nghĩa trang ở đây xây cất một cách tự phát, không theo một quy
hoạch nào. Hoành tráng và đồ sộ thực đấy vì cái giá tiền tỷ là phổ biến nhưng
thiếu hẳn màu xanh của cây cỏ, lố nhố, trơ trụi giữ một vùng cát bỏng.
.
Thời gian trước, đây là một vùng quê nghèo.
Nhiều người vượt biên qua bên kia, làm ăn khấm khá gửi tiền về làm thay đổi
diện mạo của một làng chài ven biển. Xây lăng, đắp mộ để tỏ lòng hiếu thảo với
tổ tiên là nét đẹp đạo lý có tính truyền thống của người Việt. Nhưng cái gì
thái quá cũng phản tác dụng. Có cần phải xa hoa đến thế không? Với những lăng
mộ nguy nga như thế giữa những người thân, linh hồn người chết mãi vướng víu
với niềm vui trần thế, làm sao siêu thoát được?
.
Không ai chủ động cách thế xuất hiện trên
cõi đời, thì ở một số người cũng chủ động được cách ra đi như ý mình mong muốn.
Victor Huygo, sau khi đạt đến tột đỉnh vinh quang của một đời cầm bút đã viết
di chúc để lại 40.000 quan cho người nghèo và muốn dược chôn trong áo quan của
một người nghèo. L-Tolstoi, bá tước và là cây đại thụ của văn học cổ điển Nga
thế kỷ 19. Mộ của ông ở trang ấp Yasnaya Polyana như mộ của bất cứ một nông dân
Nga nào. "Mùa xuân đầy cỏ và hoa. Mùa đông phủ tuyết." Đúng như tâm
nguyện của ông lúc sinh thời. Một số người nổi tiếng lại muốn tro bụi của mình
để gió cuốn đi giữa mênh mông của biển rộng, sông dài. Hình như, ở những tâm
hồn lớn, sau khi đã chắt lọc hết tinh tuý của đời mình để lại. Họ ra đi. Như
hạt muối tan trong nước. Nhẹ nhàng, thanh thản....
.
Chúng tôi nghỉ ngơi trong một quán nhỏ núp
dưới rặng dương. Quán tuyềnh toàng, thưa thớt khách vì ở đây xa thành phố và
không phải là ngày nghỉ. Tôi duỗi mình vào lưng ghế, tận hưởng... Nắng chan
hoà, gió mơn man và khoảng xanh lồng lộng ngoài kia không gì ngăn tầm
mắt....Chỉ thế thôi, đủ làm nên giá trị của cả một chuyến đi.
.
Thơ thẩn hồi lâu trên bãi tắm vắng người..
Những chiếc thuyền trườn trên bãi cát, khoan đầy ắp đồ dùng đi biển,
tanh nồng mùi vị đại dương. Những người đàn ông vạm vỡ, da màu đồng hun, vừa
kiểm tra lưới vừa trao đổi công việc. Những người đàn bà bế con đứng bên góp
chuyện. Đây là những thuyền câu cá nục, đánh bắt trong đêm và về bãi cho kịp
buổi chợ sáng. Những đứa trẻ tung tăng trên bãi cát, đùa giởn với những con
diều no gió. Một đoàn xe bò, kéo theo những chiếc hộc lớn chở cát nước ngọt,
nối đuôi nhau, chầm chậm sát mé nước trong bóng hoàng hôn. Mặt trời rơi xuống phía
sau hàng dương....Ánh vàng còn rớt lại hắt xuống mặt biển....Rồi nắng nhạt
dần.....Bóng những chiếc thuyền nhấp nhô ngoài kia như xa dần, nhoè đi, loáng
thoáng trong sương chiều buông xuống....
.
Chỉ là một chuyến đi ngắn nhưng cũng có cái
để nhìn, để xem, để lắng nghe và suy ngẫm. Mừng vui vì sự thay da, đổi thịt của
một vùng quê nghèo. Nhưng đọng lại và gây ấn tượng nhất không phải là vẻ huy
hoàng, đồ sộ của "thành phố lăng" một thời xôn xao dư
luận, mà là vẻ đẹp của bức tranh làng quê vùng biển. Giản dị mà phập phồng hơi
thở cuộc sống.
.
Lê Thị Chân-Tú ĐK67
6-2-2012..........